Mi com­pañera Col­lette tenía una frase favorita: “Keep your friends close, and your ene­mies clos­er”. La decía sin mover su cara cha­ta y pecosa de Glas­gow, y al ter­mi­nar deja­ba escapar una son­risi­ta medieval.  Pero ésta no es una his­to­ria sobre ella; al final del día ese con­se­jo es viejo, y demasi­a­do común por acá. La his­to­ria que te voy a con­tar es sobre otro cole­ga quien, cuan­do le escuchó esa frase a la escoce­sa, tuvo que pen­sar­la dos veces

La dis­tan­cia a lo de su novia es incó­mo­da: algo lejos para ir cam­i­nan­do, no se jus­ti­fi­ca el taxi y la cue­ri­na del asien­to, en el colec­ti­vo, no lle­ga a calen­tarse. R baja del 128, da un vis­ta­zo a su muñe­ca izquier­da e inten­ta rela­jarse ‑Esta­mos bien.
Quiere ser pun­tu­al, si bien deja pasar dos o tres min­u­tos de las 9, la hora acor­da­da para esta impor­tante ocasión. Mejor dar­le a los anfitri­ones unos min­u­tos más para aco­modar las cosas. A sus veitipi­co, el chico sabe que la primera impre­sión cuenta. 

Hiya, I’m John‑o. John O’Marr, to be pre­cise. It’s the 11 o’clock tea break, my favourite time of the day. Of the work­ing day, that is. I sit straight but try to look relaxed, a cup­pa steam­ing on the table; not too close, nor too far from my freck­led right arm. Lyons Tea here, not Barry’s.

BZZZZZ BZZZZZ. El what­sapp otra vez – Es Char­lie man­dan­do fotos vie­jas, algu­nas geológ­i­cas. A ésta R la recuer­da per­fec­ta­mente. Él tam­bién tiene su copia; la pre­gun­ta es qué hace en poder de Char­lie, que no está en esa foto gru­pal. Tal vez se ocupó de sacar­la. Por aque­l­la época ya era cono­ci­do por su pres­en­cia fan­tas­magóri­ca; aparecía de la nada y se esfum­a­ba con igual sig­i­lo. Esta­ba y no esta­ba, como en la foto.

El número 8 de la casa geor­giana –en bronce, sobre la puer­ta de madera maciza pin­ta­da verde inglés- era ape­nas vis­i­ble des­de la vere­da. Se le planta­ban delante las hue­su­das ramas de un almen­dro, lejos aún de su blan­co esplen­dor pri­mav­er­al. Los niños, con los baldes reple­tos, habían cesa­do su angur­ri­en­to ras­tril­la­je ‑por esa calle posh- horas atrás. Una vez que los invi­ta­dos descifra­ban la numeración, se deshacían del abri­go, y apre­stando su botel­la gol­pea­ban a la puer­ta, con­fi­a­ban en sor­pren­der –con sus ropas y care­­tas- al reser­va­do anfitrión. Pero esa noche hela­da, escalones de piedra arri­ba, reci­bieron la bien­veni­da del mis­mísi­mo Diablo.

La noche flota en el Danu­bio, y sobre los her­manos que otean las amar­ras des­de el muelle Újpesti. Tratan de dis­tin­guir cuál de los bateaux es el de la fies­ta. R había pasa­do a bus­car a Marnie por lo de Dani, en la calle Csa­logány esquina con el río, donde ella está paran­do. Increíble la vista del Par­la­men­to des­de ese dep­to ‑en la mar­gen opuesta‑, todo ilu­mi­na­do y en espe­jo con­tra el agua…de cuento.